被困在霍爾木茲海峽里時，覃剛第一次打上了《王者榮耀》的榮耀王者 81 星。
覃剛今年 37 歲，跑船 11 年，在這次前往波斯灣的任務中擔任大副，掌管甲板部，是船長的第一助手。臨近夏天，波斯灣的氣溫來到 40 攝氏度上下。
覃剛所在的船屬于某家國企，長 250 米，寬 38 米，載重量 4.7 萬噸，主要運輸的商品是汽車。雖在岸上看來已經是一艘巨輪，但比起同一個海灣里那些 6 萬到 8 萬噸的巴拿馬型散貨船，以及 20 萬到 32 萬噸的 VLCC 超級油輪，他所在的船只能算中等體量。
這艘船比較新，輪機部門自動化程度高，對人力的依賴也少，24 名船員的編制稍顯寬裕。停泊在錨地時，十幾個船員每天只要一個人值班，剩下的人下午 5 點吃完晚飯就閑了下來。覃剛說：" 停在這里反而比航行輕松一些。"
船上的生活并沒有想象中無聊。覃剛的船上配有中央空調、KTV 室、乒乓球室還有健身房。船員從國內出發前會自己買酒帶上船，一次買足三四個月的量，覃剛自己不怎么喝酒，只買了 4 箱。拋錨的日子里，船員們下班的主要娛樂活動是釣魚，波斯灣魚多，白天主要釣石斑魚，晚上釣魷魚，釣上來可以直接在甲板上點炭燒烤，開一罐啤酒邊喝邊釣。
打游戲也是消磨時間的重要方式。覃剛的船停泊的位置離岸不遠，比起大多數漂在海上的時間，困在波斯灣時船的泊位離岸邊近，覃剛可以收到岸上的信號，因此他的手機信號出乎意料地好。覃剛船上的船員們通常都有兩部手機，一部放在甲板上接收信號做熱點，這是因為甲板上沒有遮擋，信號比船艙內好得多，另一部就可以連上熱點、拿回船艙打游戲。
船上的網速和國內的 4G 網絡差不多，因為地理位置，稍有延遲，但也沒到玩不了游戲的地步。沒活兒的時候，常能湊齊 5 個人一起開黑，困在霍爾木茲海峽中的《王者榮耀》S42 賽季，是覃剛打 " 王者 " 最多的一個賽季。
除了《王者榮耀》，船上還有人打《和平精英》和《QQ 飛車》。覃剛說，他們船上有個二十出頭的小伙子，《王者榮耀》射手位的戰力打到一萬四千分。覃剛一開始還不信，" 我整天說他吹牛，后來他就帶我玩了幾把，我說真是大神 "。船上的人都說，這個小伙子是霍爾木茲海峽第一射手位。
在同一片海灣里，高飛的運氣就沒那么好了。
高飛在一艘十萬噸級的 LNG（液化天然氣）船上當普通船員，主要負責輪機室上的夜班。這條船屬于一家私企老板，船齡已經有 35 年。LNG 船正常的報廢期限是 31 年，這條船已經超了 4 年。
船上管道腐蝕得厲害，進到波斯灣后，船上的空調壞了，輪機室里直逼 50 攝氏度。因為熱得受不了，他基本上每天都光著膀子干活。高飛說：" 在機艙干活，光著膀子就能看著那些汗吧嗒吧嗒往下滴……高級船員的空調也壞了，要熱大家一起熱。"
被困在霍爾木茲海峽后，高飛的船上開始限量供應淡水。飲用水全靠從國內帶的礦泉水，岸上補給的淡水泛著淡黃色，油味很重，沒法飲用，洗澡和洗衣服都成了問題，濕熱的氣候讓洗完的衣服一直干不了，船上好多人開始長濕疹。
高飛說：" 我在的船籍是被（伊朗）制裁的，就屬于黑戶。" 他初中沒畢業，只能做普通船員，一年只能賺到七八萬元，而船長、大副、輪機長這些高級船員一個月就是七八萬。" 一條船一趟下來成本幾千萬，我們普通船員的工資只是毛毛雨，他們的一個小零頭。"
他們的船停泊在遠海，只能使用衛星網絡，信號不好，也貴，" 只能打字，不能打游戲，刷視頻都刷不了。" 高飛說，"LNG 船上嚴格禁煙禁酒，不干活的時候，基本上都在房間待著，要么看電視，要么睡覺，每天感覺很壓抑，不想說話。"
高飛覺得自己快抑郁了，他在這條船上呆了 7 個月，沒有休息過一天。過年和節假日也沒有 3 倍工資。他說，戰爭發生后，本來船東說要給他發 1 萬多的戰爭補貼，但因為船進去之后沒有裝到貨，老板就不認賬了。
困
2026 年 2 月 28 日，美國和以色列聯合襲擊伊朗。
覃剛的船當天正在阿聯酋的杰貝阿里港卸貨，那里距離迪拜市中心約 35 公里，是中東地區最大、最繁忙的港口，也是美軍第五艦隊在中東地區的補給港與?？奎c。他們卸完貨離開杰貝阿里港 4 個小時后，伊朗就開始轟炸美國駐中東的基地。
" 我們剛走，杰貝阿里就被炸了。" 覃剛慶幸地說，在船駛向第二個卸貨港的途中，他看到了伊朗的自殺式無人機從他們船邊飛過。靠港后，覃剛發現整個碼頭空無一人，他打電話問岸上，對方說現在情況特殊，沒法卸貨。
當地時間 3 月 2 日，覃剛的船卸完了最后一批貨，因為科威特那邊被 " 炸得厲害 "，公司取消了原定去科威特裝貨的任務。同一天，伊朗伊斯蘭革命衛隊司令顧問宣布：霍爾木茲海峽已被關閉，伊方將打擊所有試圖從霍爾木茲海峽通過的船只。
這條水道平時每天有一百多條船通過。封鎖之后，每天能過去的船只有個位數。波斯灣里困了大約 2000 條船，超過 2 萬名海員。錨地中巨輪接連拋錨，一艘接著一艘，覃剛一眼望不到盡頭。
覃剛的船在等待返航的日子里換了好幾次錨位，第一次拋錨的地方，旁邊有一條船被炸了，公司說這里不安全，換了一個地方，又有一條船被炸了，又換，船最終停到了阿聯酋和阿曼交界處，因為阿曼是中立國，所以這里相對安全。
在那里，他們一直待到 4 月份。覃剛說：" 白天能看到戰斗機在頭頂飛，天天飛個不停。晚上能看到攔截導彈的弧光，還有爆炸，看得很清楚。" 覃剛的朋友知道他在波斯灣，就打視頻過來說：" 給我看看煙花。" 他說：" 不要看，有什么好看的。"
高飛所在的 LNG 船還算幸運，一直沒有被攻擊，但老板對這趟生意已經沒有指望了。高飛說：" 船沒有裝貨，現在還在（波斯灣）里面，老板已經不干了，聽說這個公司兩條船都被炸了。"
被困波斯灣后，高飛的生活質量下降得厲害，食物和水都難以保障，他說：" 老板說了嘛，首先保證船舶用水，人是次要的。" 船上米面油相對充足，還有 2 個多月的富余；雞肉、魚肉、鴨肉、羊肉和牛肉在冰箱里凍著，也有不少存貨；但蔬菜爛得快，難以儲存，被困的時候完全吃不到綠葉菜。其他補給則要從阿曼去買，因為是被制裁的船，所以手續麻煩，費用更高。
覃剛的船上情況相對好一些，但蔬菜和肉也開始吃緊。" 剛發生戰爭的時候，沒人愿意開著補給小艇往戰區跑，花錢人家也不送。" 他說，" 后來好一點了，我們在國外屬于‘老外’，你如果想補給的話，就需要再辦理進港代理什么的，亂七八糟費用很高。" 公司的意思是先省著過，正常一天用六七噸水，節約之后降到 2 噸。船上所有房間的水龍頭關掉，只留廚房一個水龍頭。想洗澡就自己拿桶去廚房拎水，沖一沖。
楊光新在一條巴拿馬籍拉化肥的散貨船上，船上有 20 名中國人。他是高級值班水手，1998 年生，17 歲入行。他們 2 月份從東南亞出發，穿過霍爾木茲海峽進到波斯灣裝貨，然后被封閉至今。
楊光新的船上淡水也是每天限額 2 噸，生活區的水龍頭一天只開 3 次——早上 7 點、中午 12 點、下午 5 點。他們在阿聯酋附近拋錨，因為待得更久，已經補給了 3 次伙食，都是通過電子郵件聯系岸上的供應商，用小艇送過來，再吊到船上放進冷庫。
錨地附近偶爾有小漁船經過，船員們見到新鮮的魚蝦，有時會整船包下來。船上還有一些花盆，他們試著用這些土種一點蔬菜，但長得好的只有小蔥。
覃剛的家人每天都會給他發消息。他會用微信早上打一個電話給老婆，晚上再打一個。
高飛在船上 7 個月，手機信號始終不好，他只能發文字消息。他沒有跟家里人打過一個電話，自己被困在霍爾木茲海峽這件事，也一直瞞著家里人。
活
戰爭開始后，高飛所在的船和公司談了一個 " 人命價 "，" 高級船員是 50 萬美金，普通的是 25 萬美金，這些我們都寫在合同里了。" 他說，" 船員們年齡已經大了，很多人都不在乎是否真的會死在波斯灣。真正害怕的反而是船長，他們還有家庭，也要為全船 30 多條人命負責。"
雖然看似有了一筆不菲的賠償，但高飛從心底厭惡這家公司，" ……都是萬惡的資本家，他為了自己的利益，不管下面的死活…… " 高飛說，" 我跑了兩年船，沒有人給我交社保，什么都沒有?，F在網絡就吹捧中國船員是個高收入的群體，年收百萬，環游世界，但那些都是高學歷的高級船員，我們這些普通人一年 10 萬都拿不到。"
高飛說：" 那些基礎的活兒，公司現在更愿意用外國船員，他們（船東）會去招印尼、緬甸的實習生，他們便宜聽話，一個月給 100 美金都有的是人來，而且他們明顯更扛熱。"
高飛還提到，外國船員和中國船員在船上遇到不公平待遇時的反應完全不同。" 外國船員只要船上居住環境不好，受到一丁點不公平的待遇，人家會打海事電話投訴。所以船上一般很少惹外國船員，首先都是拿中國人開刀。"
海事電話的投訴和港口有關。具體來說，船即將靠哪個國家的港口，船員就打哪個國家的電話投訴。" 外國的港口檢查很嚴，一個燈不亮都能給你開缺陷，被投訴后船東有可能被高額罰款，滯留，有的還上黑名單。" 高飛說，" 但中國船員一般都不打，我們都逆來順受習慣了，不知道反抗，感覺‘領導都沒出頭，我憑什么出頭’。"
說到這里，高飛突然停住了，他不想再透露更多細節。他說：" 圈子真的很小，以后想在這個圈子里，我還得注意點，理解一下啊……這個行業就是這樣，來來去去都是這些人，基本上一聊一打聽，大家都認識。"
覃剛的公司每 4 個小時要求他們匯報一次船舶動態——周圍有沒有異常，有沒有危險。公司會有專人值守，盯著他們這條船。剛被困的時候，公司統計了所有人的家庭聯系方式，老總還親自給船員家屬打電話問候。
覃剛已經 " 熬 " 成了大副，每次出海都會簽 6 到 10 個月的合同，工資有保障。他更擔心的是家庭問題，老婆從有孩子開始就不贊成他跑船，她覺得，兩個人在家都上班，互相帶小孩，壓力會輕一點。
覃剛的老家在江蘇鎮江，那邊上學很卷，他的大兒子從幼兒園中班就開始上培訓班了。他一方面擔心孩子 " 掉隊 "，" 我們才學加減法，人家別的同學都會乘法除法了 "。另一方面又覺得自己小時候沒玩好，" 所以讓小孩童年玩好一點，休假回家就帶小孩到處出去旅游 "。
但他也知道自己沒什么選擇。" 我們這個職業在岸上就是個冷門，想轉行的話，幾乎沒有崗位用得上跑船的經驗。" 覃剛說。
高飛也一樣。他說：" 大家都說嘛，上船就等于坐牢，沒有自由，沒有休息。" 這次從波斯灣回來后，他還在找機會，希望能跑一些國內的航線。
樂
十幾年前，覃剛剛開始跑船的時候，船上連衛星網絡都沒有。從國內開出去，一兩個月沒信號，跟家里完全失去聯系是常態。" 那時候大家也不覺得有什么。" 他說。
現在的船上有了衛星網絡 " 海衛通 "，有的地方還能用星鏈，但覆蓋、資費和穩定性差異很大。海員們已經能做到隨時跟家人聊微信，但流量又貴又慢，大多數情況下網卡得連圖片都打不開。不過不管怎么說，船員們在現在的遠洋貨船上也不是 " 與世隔絕 " 的狀態。
但對于現代人，只有 " 不與世隔絕 " 是不夠的。覃剛手下帶過一個實習生，剛從學校畢業，上船才兩天，就找他說船上沒信號。覃剛說：" 沒信號不是很正常嗎？" 實習生說不行，沒信號他干不了。" 他上來到他休假一共 7 天時間，7 天就跑了。"
在覃剛看來，有無網絡信號很大程度上影響了船員的精神狀態。他說：" 剛上船的時候還有點新鮮感，兩三個月之后每天都是同樣的，而且這個空間也比較狹小，船員又只能在船上。如果再沒有網絡，無法跟外面聊天傾訴的話，很容易發生矛盾。"
這種背景之下，船上的娛樂就變得十分重要，覃剛很慶幸船停泊在一個信號優秀的地方，游戲給他們的生活帶來了很多樂趣，也讓船員們之間的關系變得更好。除了游戲之外，覃剛上船之前還在手機里緩存了不少電視劇，而且船上還有衛星電視。
船上人少、空間小，船員的情緒管理也是覃剛工作內容的一部分。他說：" 沒信號的時候，我就和船員一起吃飯，聊聊天，吹吹牛，大家笑一笑，每天心情就好了。"
楊光新船上的信號遠比不上覃剛，他說：" 我們這個網是打不了游戲的，船員們手機和電腦上裝的都是離線游戲、消消樂之類的單機。我自己不怎么愛玩游戲，只下載了電影和電視劇。如果靠哪個國家港口的話，手機有信號，我們也會打《王者榮耀》之類的游戲，只是我們已經 3 個多月沒有靠過港了。"
困在波斯灣的 3 個多月里，楊光新的消遣主要是釣魚、追劇、打撲克和喝酒聊天。剛下錨的時候，他們還跳進海里游過泳。波斯灣的海水是熱的，但這項活動在他們釣到鯊魚之后便取消了。
楊光新說：" 我很希望能早點走，但是現在給我們的消息就是等待。我們不敢硬闖，可能會遇到轟炸。" 他的工作依舊是白天在甲板上干 4 個小時活，晚上在駕駛臺值 4 個小時班，他每天拿著望遠鏡巡視海況，但看的都是一樣的場景。
很早之前，楊光新就在抖音開始更新自己的海員生活日常，視頻的點贊數在幾十到幾百不等，被困波斯灣以后，他的視頻點贊猛漲，粉絲也來到了 12 萬。他拍自己洗完船艙后染得黢黑的衣服和雙手；拍波斯灣的晚霞，層層疊疊的云被夕陽暈染，一艘又一艘巨輪靜靜地停在海面上，光照在海里，反射出和云一樣的橙色；也拍船上的燒烤，船員們在甲板上架起爐子，烤腌好的羊肉串和雞翅，邊吃邊喝嶗山啤酒。
逃
2 月 28 日以來，波斯灣里已經發生了至少 29 起針對商船的襲擊事件，至少 10 名海員死亡。死因包括導彈直接命中、無人機撞擊、攔截后的碎片墜落，等等。有的船員死在崗位上，有的死于延誤治療：船上藥品有限，港口進不去，醫療船又過不來。遺體的處理成了一個問題——航道封鎖，商船上沒有專門存放遺體的設施。在一些船上，船員們把肉類冷庫清空，將同事的遺體放進去，和食材分區存放。
覃剛說，波斯灣里的遇襲商船，很多不是被故意攻擊的，" 伊朗打阿聯酋，阿聯酋攔截，攔截的殘骸正好掉到船上，引起爆炸，幾乎都是這樣造成的 "。
覃剛最緊張的時刻是在 4 月 12 日，他收到了起航穿越霍爾木茲海峽的命令，他們必須沿著公司發來的航路圖行駛，否則有可能撞到水雷。但船只定位系統受到了干擾，GPS 完全不能用，北斗的信號也時斷時續，他們還需用肉眼觀測岸上的固定標志物來推算船位。
那天，覃剛的船排在隊尾，跟著 3 艘中國籍的船只組成編隊行駛。他一路上都很緊張，他說：" 伊朗不打我，搞不好以色列會打我，萬一他們在交火中誤擊我們，也很嚇人。"
他們是白天起錨出發的，到了霍爾木茲海峽最窄的那段，已經是晚上。覃剛說，前面開路的第一條船壓力最大，那條船在航行途中有過一次異常轉向，拐的幅度很大。后面的船不清楚他們為什么拐，但也都趕緊跟著轉向。
楊光新的船曾經也想跟著這些中國船隊蒙混過關，但因為是巴拿馬船籍，不在放行名單上，他們幾次嘗試都被伊朗遣返。
覃剛的船走得很及時，一天后的 4 月 13 日，美軍開始對進出伊朗港口及伊朗沿海區域的船只實施封鎖。
4 月 17 日，伊朗宣布在?；鹌陂g有條件開放霍爾木茲海峽，特朗普隨后確認。波斯灣里的貨船紛紛起錨，大約 20 條船朝海峽方向開過去。然后，伊朗伊斯蘭革命衛隊用高頻信號命令他們全部遣返。第二天晚上，革命衛隊發布消息，由于美國沒有解除對伊朗的封鎖，海峽再次關閉。
高飛最終沒能等到穿越海峽的機會，他和船上的另外 7 名中國船員一起打了報告，要求下船回國。高飛說：" 我 1 萬多的戰爭津貼也沒拿，就從船上下來了。"
回國申請通過后，船東本地的代理商用小艇把他們從 LNG 船上接走，幫他們辦理了入境手續，買了從迪拜回國的機票。高飛說：" 還好機票是他們買的，要不然我這回來一趟，幾個月工資都不夠了。"
5 月 23 日，高飛落地上海，那艘超齡的 LNG 船還困在波斯灣中，穿越霍爾木茲海峽在動蕩的局勢下顯得遙遙無期。
5 月 25 日，覃剛的船終于從霍爾木茲海峽駛回上海。他還有最后一趟任務，要從上海和揚州裝貨，送去印尼。但他會在揚州下船休假，他打算休 4 個月，正好陪孩子過一個暑假。
覃剛告訴我，他以前一直跑國內航線，今年第一次跑國外，就趕上了戰爭。但是跑國外讓他的收入翻了一倍，一年能掙到 50 多萬元，這個數字讓他沒有辦法回到國內航線。
等
高飛走后，一批新的船員正在趕過去，替換他們困在波斯灣里。國際海事組織的數據顯示，約有 2 萬名海員仍被困在波斯灣里，其中具體有多少中國人，沒有確切的數字?；魻柲酒澓{里的船和船員們，已經成為各國博弈中的籌碼。
5 月下旬，霍爾木茲海峽的局勢出現松動。每天通過海峽的船只數量恢復到 30 多艘。戰前，這個數字是每天 125 到 140 艘，恢復率大約 20%。
據多家媒體報道，美伊雙方正在談判一份 " 諒解備忘錄 "，盡管美國總統特朗普多次宣稱談判即將取得突破，但雙方一直未能官宣達成協議。如果這份 " 諒解備忘錄 " 生效，美伊雙方將?；?60 天，屆時，霍爾木茲海峽也會對所有商船重新開放。
但在當地 6 月 1 日，據伊朗媒體報道，伊朗和 " 抵抗陣線 " 計劃徹底封鎖霍爾木茲海峽。6 月 3 日，伊朗伊斯蘭革命衛隊發表公告稱，（6 月）2 日晚間，美軍炮彈擊中霍爾木茲海峽附近的一艘伊朗油輪，導致其機艙受損。為回應 " 此次侵略行為和違反霍爾木茲海峽規則的行為 "，伊朗伊斯蘭革命衛隊用導彈襲擊了屬于美以的船只 " 帕納亞 " 號。
當地時間 6 月 7 日，以伊之間戰火重燃。據新華社消息，伊朗對以色列北部發動 " 警告性 " 導彈打擊。6 月 8 日以色列還擊，伊朗首都德黑蘭響起爆炸聲。
覃剛在 5 月 25 日已經回到上海。新賽季里，他的《王者榮耀》已經打到 11 星。他覺得，霍爾木茲海峽里的 81 星，可能會是他很長時間里最高的段位。
楊光新已經被困在霍爾木茲海峽里 100 天，他只能在船上繼續等待。從照片看，困在海峽里的這幾個月，他反而顯得有些發福。在他最近的視頻里，海面上仍然停著一排船。幾周前，他發過一條視頻，說自己夢見回家了。
（應受訪者要求，覃剛、高飛為化名。）
