觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
時鐘指向凌晨 1 點，當我真正打開文檔開始碼字，希望趕緊寫完這一期觸樂怪話的時候，我打開了 "XBOX 盒子君 " 的直播，把今年的微軟游戲展示會作為背景聲，聽個熱鬧。
剛剛過去的周六凌晨，我也是這么聽著另一個游戲發布活動，同時忙些自己的工作的，那一場是本年度的夏日游戲節（Summer Game Fest）開幕會。在每年 6 月這個傳統的游戲展時段，夏日游戲節看上去越辦越好了，雖然這不過是它誕生的第 7 年。
過去很長一段時間里，6 月的檔期獨屬于 E3，我相信絕大多數人都還記得，Electronic Entertainment Expo，電子娛樂大展，簡直是所有玩家和從業者的向往。還有它的舉辦地，那座如今看來土土的建筑——洛杉磯會展中心，好像是每個人都應該去朝拜的圣地。
可是很遺憾，E3 死了。從 1995 年開始，到 2023 年宣布徹底停辦，死在 28 歲。從 2019 年之后，E3 其實就沒有正常舉辦過，表面上的理由是疫情影響，猝不及防，背后的原因，大家也探討了很多，什么網絡和數字游戲的發展啦，什么獨特的媒介屬性不再被需要啦，這些原因當然都有道理。
比如說，E3 在相當長一段時間內曾經只面向媒體和從業者，包括各渠道、零售商等。對普通用戶而言，媒體來看展，然后面相玩家宣傳和報導展會，曾經是網絡不發達的時代 E3 模式可以立足的核心。我從上學時就等著每年游戲雜志上 7 月或 8 月那一本，肯定是滿滿的 E3 新聞。重中之重的 E3 發布會上有一次看到飽的預告片，還有小島秀夫的花樣整活，這些玩家最關心的東西在網絡時代不需要等 E3 的獨家。
不過，僅僅這樣看待無法解釋更多東西。互聯網的普及至少過去了 20 年，線上直播模式也不是今天才有，夏日游戲節正是繼承了 E3 的發布會環節，反而得到各方認可。即使在 E3 后期，索尼、微軟這樣的大佬已經不管那么多，自己在 6 月開自己的發布會，現在也跟夏日游戲節溝通良好，可以互相帶流量。
E3 一度也不是只想閉門搞比較商務的東西，在生命的最后幾年，它想到了面對玩家。同時，它認為自己的號召力仍舊可以吸引全球從業者，把那幾天的會場內外變成合作和交流的舞臺。這樣的角色，今天的 ChinaJoy、gamescom、TGS 都還在扮演，我認識的業內朋友們白天參會，晚上各種找地方跟人喝一杯……為什么 E3 就不行呢。
說到這里就不得不提 E3 主辦方美國娛樂軟件協會（ESA），ESA 作為運營者，思維大概是典型的傳統官僚主義，收著昂貴的展位費，服務卻跟不上，甚至在 2019 年發生過嚴重泄露數千名參會媒體個人隱私的事兒。
2021 年的線上 E3，主辦方為了在互聯網上還原線下逛展的體驗，創建了專門的官網和官方 App，看起來很美：訪問者可以像玩 RPG 游戲一樣捏個小人，逛 " 虛擬展位 "：點擊進入游戲廠商的虛擬展臺，查看上傳的宣傳片、游戲截圖和新聞稿，還能在官方論壇里和其他玩家聊天、發電子名片、做任務升級贏取虛擬徽章。
可正是這個不錯的點子淪為了笑柄，使用者們興沖沖下載注冊進去，發現所謂的 " 虛擬展位 " 其實就是個排版粗糙的網頁，里面塞了幾個早就公開的圖片和視頻鏈接，幾乎沒有新內容展示。媒體吐槽它的 UI 像 20 年前的產物，系統還經常崩潰。科技媒體 Inverse 將這個 App 稱為 "2021 年度最爛游戲 "。
當然，即使不用這個 App 也能在線看展，蹲某個時段某個制作組的直播，只不過大多數時候，我們看到的是幾個開發者坐在那里干聊天，沒有好的策劃和主持人，真的讓觀眾和開發者自己都昏昏欲睡。
我覺得正是這些東西多了以后，到了一定程度讓所有人有個感覺：E3 的商業模式未必一定不行，但這幫子主辦者確實不行了。
2020 年夏天，E3 缺席的時候，夏日游戲節趁虛而入，小快靈的網絡主辦方式深受好評，從此在 6 月檔里站穩了腳跟。6 年來，夏日游戲節鞏固了自己的地位，從 "E3 代餐 " 變成了業內雷打不動的 " 年中春晚 "。這當中最重要的是靈魂人物、和游戲大獎相同的背后操盤手 Geoff Keighley 的長袖善舞。品牌一路的發展，我們看到的不僅是順應潮流，還有柔軟的手腕，都是操作，都是關系。
說到底，不僅僅是時代變了，拋棄了 E3，更是 E3 在這個時代自動拋棄了自己。
想想 Geoff 那張八面玲瓏，好像有點煩人又挑不出毛病的臉，就靠這張臉也能救了 E3 吧，可是又有什么必要呢。
